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Padre Camillo, la lettura e la scrittura 

Laura Novati 

Parlare di padre Camillo lettore non ha senso se non si riporta questa 

sua attitudine al suo essere e al suo fare, alla sua intelligenza come 

alla sua vocazione, alle sue scelte di vita. Se di fatto è vissuto di libri 

e tra i libri, altrettanto spesso fra i libri e i loro autori, ciò significa 

semplicemente che la lettura era ed è stata essenziale e ineliminabile 

dalla “forma” della sua esistenza quotidiana, dal dipanarsi della sua 

lunga vita di frate, di intellettuale, di amico. A ognuna di queste valenze 

della sua persona ha corrisposto tanto una modalità di lettura 

quanto una diversa natura dei testi; a ogni modalità di lettura ha poi 

corrisposto una modalità di scrittura che conservava invece maggiori 

tracce del passaggio da un piano all’altro (nel mondo e contro il 

mondo). Nel loro insieme, hanno scandito il suo tempo, rafforzando 

le sue scelte di fede, forse potremmo dire anche la sua speranza e la 

sua carità; lo capiamo dai ricordi che conserviamo, dalle pagine che 

ha lasciato; ci appaiono in una sequenza non interrotta, meglio, in un 

contrappunto continuo in cui pensiero e azione si sommavano e si 

identificavano, in ragione di una coerenza tenacemente inseguita, cui 

non si è mai sottratto e che ci ha instancabilmente insegnato. 

Il nucleo più corposo dei suoi scritti lo ritroviamo nei tre volumi 

di omelie che Servitium ha raccolto: Un’altra sete. Commenti alle 

letture bibliche delle festività, anno A; Fu detto agli antichi. Commenti 

alle letture bibliche delle festività, anno B; Ma io vi dico. 

Commenti alle letture bibliche delle festività, anno C; si tratta dunque 

di “letture bibliche”, che per Camillo sono il frutto più prezioso 

che la stagione conciliare ha dato alla liturgia; esse sono per 

[57] 57 

lui momenti preziosi di lettura, meditazione, ri-proposta di un testo 

sacro e santificato dalla tradizione. 

La lettura biblica alimenta però in lui anzitutto la scrittura (per sé, 

di fronte a sé egli traccia il suo primo commento); queste omelie le 

abbiamo proprio perché Camillo era incapace di parlare in pubblico 

senza prima scrivere, pesare, valutare le sue stesse parole, la 

loro capacità di accogliere e restituire la portata, la dimensione 

vissuta del linguaggio e del racconto biblico. 

Va sottolineato questo primo elemento, la gravità e la responsabilità 

con cui si assumono – per sé e per gli altri – queste parole, devono 

cadere nella profondità della coscienza se essa è disposta ad 

accoglierle. Ne nascono omelie mai retoriche, raramente consolatorie, 

orientate piuttosto ad accettare come un compito continuo, 

senza sconti, l’essere cristiani. 

Cogliamo sempre un nesso lettura/scrittura/parola ben preciso, lo 

verifichiamo in un passo che ne dà prova: in Fu detto agli antichi 

(«Pianto che salva», pp. 47-48, Geremia 21, 31-34, Ebrei 5, 7-9, 

Giovanni 12, 20-33) leggiamo: 

[...] anche in questa domenica la nuova liturgia offre la scelta fra due vangeli 

diversi: quello del chicco di frumento che deve morire per fruttificare, della 

vita (o dell’anima) che non viene salvata conservandola, ma facendone gettito, 

letteralmente “perdendola” e il vangelo invece della resurrezione di Lazzaro. 

È importante il primo, ma al secondo mi era più difficile resistere, poiché 

a poche altre pagine di vangelo, forse a nessuna, tengo e sono attaccato 

tanto come a questa. Per quante volte l’abbia letto, o sentito leggere, ogni 

volta che arrivo al punto dove si racconta (udrete fra poco) di Gesù che scoppia 

in pianto, un brivido mi percorre. Potrebbero togliermi tutto, del vangelo, 

ma penso che se mi lasciassero anche solo questa pagina, e questa immagine, 

mi basterebbe. Mi basterebbe, voglio dire, non soltanto per la sua carica 

emozionale, ma per sentirmi salvato, non tanto o non solo in virtù della resurrezione 

che viene compiuta, ma proprio per quel pianto, che è poi lo stesso 

pianto di cui si è letto in quel brano della Lettera agli ebrei: perché Gesù 

piangendo sulla sorte di Lazzaro, piange su se stesso (e naturalmente su tutti 

noi). La vicenda umana cambia orizzonte e significato, diventa un’altra quando 

sappiamo che insieme a noi, a sopportarla, o riscattarla, c’è Cristo, figlio 

dell’uomo, figlio di Dio. Tutto il resto viene di conseguenza. 

Lettura personale («mi era più difficile resistere, tengo, sono attaccato, 

questa pagina mi basterebbe»); lettura filtrata dalla “gra
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na della voce” («udrete fra poco») perché destinata anche ad altri; 

lettura ripetuta («ogni volta che arrivo al punto...») che scava in 

profondità, diventa sconvolgimento interiore: violenza di una parola 

su cui si è scommessa la vita. 

Questa attitudine interpretativa, il cui filo di raccordo si rintraccia 

nello sforzo continuo di ritrovare la presenza, la validità di quelle 

parole antiche nell’oggi, davanti a quei molti o pochi che sono intorno 

a lui per ascoltare, è ciò che struttura anche la lettura non liturgica 

di Camillo; nemico della banalità e dell’ovvietà ha derivato 

dal suo essere frate e prete l’abitudine a cercare sempre il “senso 

nascosto” di ciò che legge, la finalità cui esso obbedisce; in fondo, 

non fa che riprodurre a suo modo il percorso ermeneutico che nella 

letteratura occidentale porta dal testo sacro al “poema sacro”, 

dalla riflessione agostiniana al Secretum petrarchesco. Il punto di 

partenza è pur sempre la parola (letta/ascoltata/ridetta), il percorso 

deve comprendere l’interrogazione, il dubbio, l’approdo è l’accoglienza 

non formale o momentanea, ma la sua fissazione. Dentro 

il linguaggio, perché da essa scaturisca altro senso/suono; dentro la 

coscienza perché incarni, ogni volta, una volontà e una scelta. 

Scrive Edoarda Masi nella prefazione a Un’altra sete: 

Si comprende perché padre Camillo abbia sempre preparato le sue omelie 

per iscritto. Autore dal pensiero forte, avaro di parole, è ben consapevole 

dell’importanza della parola, che deve essere quella e non altra, per chiunque 

non voglia fermarsi alla superficie brillante ma scendere in profondità, là dove 

il dar forma vivente al nostro dire è prassi attiva, lotta per la verità contro 

le apparenze e fedeltà al principio dell’incarnazione. 

Ci sono però degli incontri decisivi, alcuni libri sono esperienza 

sconvolgente, lasciano tracce durature: se dovessi indicare il libro 

che più incide sull’essere nel mondo di Camillo, indicherei l’Agonia 

della chiesa, la lettera pastorale del cardinale Emmanuel Su-

hard, arcivescovo di Parigi, indirizzata ai suoi fedeli nella quaresima 

del 1947. Padre Camillo con decisivo tempismo l’aveva tradotta 

nel gennaio del 1948 per il primo e unico numero dei quaderni 

di Cronache sociali, ma l’aveva non a caso ripubblicata nelle 

edizioni della Corsia dei Servi nel 1954 e poi ancora nel 1961, alla 

vigilia del concilio. 
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Il titolo scelto non era quello originale, Essor ou déclin de l’Église,  il cambiamento aveva precise ragioni, come il traduttore stesso spiegava nella prefazione: 

Ci sentiamo leggermente a disagio e in colpa d’aver, per così dire, travisato il 

titolo francese, passandolo attraverso l’abusato filtro della letteratura di crisi. 

Per la verità, il primo avvio a distaccarcene, provvisoriamente, era d’ordine 

pratico: dentro i nostri limiti non cadeva alcuna parola capace di rendere lo 

scatto e lo slancio del vocabolo essor che non è, semplicemente, ascesa e risveglio, 

bensì qualcosa di maggiormente incondizionato e nativo. Poi, una 

volta staccatici, abbiamo perso di vista il punto di partenza e siamo andati a 

finire lontano, finché, capitataci fra le mani (non a caso, s’intende), la parola 

agonia ci parve adatta, per la suggestione delle reminiscenze prossime e antiche, 

a ricordare, da una parte, il patimento che il problema in questione: 

chiesa-mondo, chiesa-mondo moderno, aveva portato nel vivo dei nostri anni; 

e, dall’altra, a segnare il limite di riducibilità di questa antinomia sotto la 

specie di quell’antagonismo essenziale tra la chiesa e il mondo che qualsiasi 

condizione di essor non varrà mai a eliminare; antagonismo, uno – eternel et 

inévitable malentendu – che potrà costituire per molti un’occasione, e di gran 

lunga la più nobile, per tenersi il cuore in pace, ma, per noi, ancora patimento, 

passione e, appunto, agonia, pur persuasi come siamo che questa antinomia, 

questa irriducibilità costituzionale, è la fortuna del mondo. Un mondo 

senza chiesa, e senza chiesa irriducibile al mondo, sarebbe per noi una prigione 

inabitabile, un luogo di disperazione. 

È passato più di mezzo secolo da quando furono scritte queste parole, 

ma una volta di più si conferma che quell’opera di depurazione, 

di scarnificazione linguistica – altra faccia del rispetto, della consapevolezza 

che le parole possono o devono essere pietre – era costante 

in Camillo, derivava da una congenita antipatia per ogni forma 

d’enfasi o magniloquenza, senza per questo negare la natura tragica 

dell’antinomia; questo stesso bisogno di sobrietà lo affermava 

anche nei confronti del grande amico e fratello, padre David, per 

cui diceva scherzando, ma non troppo, che si sarebbe potuto tracciare 

un diagramma dell’eloquenza del poeta seguendo in parallelo 

l’andare vicino o lontano delle loro esistenze. Questo ruolo vigile e 

critico padre David lo riconosceva: «Tu sei quel me stesso col quale 

sono sempre in lite: voce spirituale, quasi di coscienza». 

Comunque, nel brano citato ravvisiamo un programma di vita, 

una certezza che non è dir troppo tragica che non verrà mai meno, 
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sarà anzi sempre vissuta – senza scandalo – come tale; essa si affida 

però anche alla finezza del traduttore che entra nelle pieghe del 

testo, ne cava la parola decisiva a restituirci il senso complessivo di 

un’opera. 

Questo è un libro che padre Camillo ha scelto, voluto, curato; nella 

sua vita sono poi venuti certo molti altri, importanti, libri che ha 

ugualmente scelto di leggere, ma la dominanza assoluta spetta però 

a quelli che Italo Calvino chiamava «i libri degli altri», a cui sacrificò, 

nel suo lavoro editoriale, molto tempo del suo tempo breve 

di scrittore. Anche Camillo è stato soprattutto un lettore di “libri 

degli altri”, dei molti amici e amiche che chiedevano il suo consiglio, 

il parere, che aspettavano il suo giudizio. Perché sapeva 

ascoltare, ma perché aveva orecchio fino, era pronto a cogliere la 

differenza che passa fra una scrittura di servizio, sia pure della migliore 

qualità, dalla scrittura segnata da una vocazione letteraria e 

artistica, anche quando apparentemente si confondono. Non ebbe 

mai dubbi, ad esempio, sul fatto che Camilla Cederna – di quei 

Cederna di Ponte che erano parte viva e nobile della cultura della 

sua valle – non fosse solo, come la vulgata diceva, brillante giornalista 

di costume, ma fosse invece una stilista, un’affilata penna capace 

di cogliere, in uno sguardo, in un fulminante aggettivo, l’essenza 

del personaggio che si trovava di fronte. 

In tanti decenni, è impossibile stabilire quanti sono gli scrittori e 

scrittrici, poeti e poetesse e filosofi ed economisti e saggisti e artisti 

che sono ricorsi a lui; costituiscono una nomenclatura intellettuale 

di tutto rispetto nell’Italia del secondo novecento, che a declinarla 

nei nomi e cognomi mostrerebbe la qualità combinatoria, 

la pluralità di interessi, la ricerca costante dell’intelligenza e del 

valore in ciò che leggeva, ma anche la rete (del pur dubbioso pescatore 

evangelico?) sempre pronta non a stringere, ma ad allargare 

le sue maglie, a comprendere diverse generazioni, esperienze, 

realtà successive. 

Una rete dunque non costrittiva, non snobistica, anzi: nella sua 

carriera di onnivoro lettore, non vi è selezione né di fama né di 

rango sociale né di ambito; la migliore conferma la danno i molti 

scritti, occasionali si dice, con cui seguiva con partecipazione e interesse 

il lavoro degli amici più vicini, giovani e meno giovani che 
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cercavano a più riprese di dar vita a riviste, a incontri, a mostre in 

valle (con sconfinamenti nei vicini Grigioni), ma senza cedimenti 

localistici, nella convinzione piuttosto che ovunque ci fosse spazio 

per il ben fare. Per questa via l’occasionale perde la connotazione 

e il suo valore effimero, diventa piuttosto la tessera di un mosaico, 

la pazienza del seminatore, l’umiltà tranquilla di chi non smette di 

attendere i raccolti. Se e quando verranno. 

Questa è stata l’importanza decisiva di Camillo, questa l’eredità 

più preziosa che ha lasciato e inciso in chi l’ha incontrato, pur restando 

egli sempre sul “crocevia”: un’immagine che rende bene la 

fisicità del suo stare, del suo porsi sempre sulla frontiera, per negarla 

e continuamente passarla, ma restituisce anche la dimensione 

spirituale e intellettuale con cui è pronto al dialogo con chi arriva 

da lui, a Milano o in piazza di Madonna di Tirano, da qualunque 

parte arrivi, qualunque sia il suo campo di azione. 

In questo senso si può parlare di un ininterrotto lavoro di 

lettura/scrittura degli altri, un ruolo mai ceduto, ma anzi assunto 

con piena determinazione. Lo ammetteva lui stesso, con pacata 

tranquillità: 

Veramente il mio compito è sempre stato quello di dare la parola – di suggerirla 

– piuttosto che quello di prenderla. Mi si addice di più la buca del suggeritore 

che il palco. Posso avere avuto una mano nella distribuzione delle 

parti, questo sì. E taluna delle parole messe in bocca agli altri – o all’altro – 

può ben essersi infarinata passando dal mio mulino (Dogana, in Servitium, 

67, 1990, p. 89). 

In fondo, ci si accorse di questo lungo impegno quando uscì il volume 

Il crocevia, la memoria (articoli degli anni ’80-’90, L’officina 

del libro, Sondrio 1995) perché esso era la miglior prova della sua 

presenza non di testimone, ma di parte in causa, per quanto dissimulata 

o smentita da quello pseudonimo che s’era dato, di Oblomov: 

perché mai aveva assunto il nome del protagonista del romanzo 

di Goncˇarov? Da quando esso era uscito, nel 1859, l’oblomovismo, 

quale malattia mortale, era in testa alle formule antinobiliari 

di radicali e populisti; era passato poi nel linguaggio politico 

rivoluzionario e Lenin fu fra i primi a farne ampio uso («Il vecchio 

Oblomov è rimasto, ora bisogna a lungo lavarlo, pulirlo, bat
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terlo e frustarlo»). Di fatto, se il bovarismo è nato dall’opera, l’oblomovismo 

è un dato di partenza e un criterio di riconoscibilità 

assunto dal personaggio: Oblomov sa di essere affetto da oblomovismo 

e lo accetta come propria legge di causalità. Non è un alibi, 

o lo è solo in parte: è una sottaciuta consapevolezza che cerca solo 

di addormentarsi nel proprio rifugio in penombra. 

Per quello pseudonimo una ragione, letterale, si potrebbe trovare 

nel fatto che oblom, in russo, significa frammento: e gli interventi 

di Camillo sono brevi, sono spunti, indicazioni, nati per riviste, 

non hanno un carattere sistematico né ragioni di continuità; in 

questo senso allora lo pseudonimo può essere fondato; una più 

nascosta ragione potrebbe invece derivare dall’accettazione di 

un’accusa ripetuta dai tanti che ne conoscevano tanto il valore, 

quanto la pigrizia, il rischio di sottrazione accidiosa, di rifiuto a 

uscire dalla «buca del suggeritore» per affrontare la ribalta; in 

quest’accusa qualche elemento di verità c’era, camminatore instancabile, 

Camillo preferiva l’andare, il pellegrinaggio alla sosta 

fruttuosa. Aveva poi bisogno di silenzi, di spazi suoi, doveva fare i 

conti con quella sua nascosta timidezza, quella profonda ritrosia 

di montanaro partito bambino per le città e i conventi, trascinato 

giovanissimo in dibattiti e confronti continui con amici – anche 

ben più grandi e adulti di lui – che erano anche la sua voce; per 

questo forse aveva scelto di essere se stesso nel ritrovarsi negli 

scritti, nel pensiero di altri, esprimendo con parsimonia, senza volontà 

di protagonismo, il frutto del suo pensiero. 

Ma in questa volontà di non-protagonismo, perché mai voler essere 

Oblomov? Vissuto a lungo come eroe negativo dell’indolenza, Oblomov 

può anche essere letto al contrario, come esempio di coerenza 

ai propri desideri, incapace di distaccarsi da un passato patriarcale, 

ostile alle ragioni del profitto e del progresso a ogni costo incarnate 

dal deuteragonista del romanzo, Stolz (in tedesco superbia, l’uomo 

del futuro, della modernità costruttiva/distruttiva); non si può certo 

dire che Camillo abbia vissuto, come l’antieroe russo, «nella semplice 

e comoda bara della sua vita», ma certamente nel corso della 

sua esistenza, che non è stata facile, che non gli ha lesinato distacchi 

e sconfitte, la fedeltà a se stesso si è fondata su quel suo stare appartato, 

e insieme attento al bisogno di tutti, celando quasi sempre il 
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suo sconforto o la sua tristezza, vivendo e consumando anche la sua 

antica nostalgia, il sapore della lontananza: 

La Valtellina dolce e vetusta, dove tornai nel 1957, non era quella di oggi, deturpata 

e sconciata, un po’ come tutte le montagne e le coste italiane, dal cemento. 

C’era più povertà, certo, ma era vissuta in purezza, non in disordine. 

L’ambiente, nel suo insieme, non era ancora degradato e, soprattutto, mi apparteneva 

e io appartenevo ad esso. [...] Pensando alla facilità con cui oggi ci 

si muove in lungo e in largo e alla difficoltà, per contro, di afferrare ciò che è 

più prossimo e singolare, mi viene in mente la battuta del personaggio di un 

romanzo, non ricordo più né titolo né autore, il quale, rivolgendosi ad un 

amico reduce da un ennesimo viaggio in lontani paesi, gli fa: «Hai girato 

troppo il mondo per conoscerlo» (da G. Gozzini, Sulla frontiera, Libri Scheiwiller, 

Milano 2006, pp. 177-178). 

Uomo di lettere, uomo di letture, negli ultimi dieci anni della sua 

vita padre Camillo è stato colpito proprio nella sua vocazione più 

vera, incapace com’era diventato di leggere; è stata una grande ferita, 

una menomazione dura da sopportare. Compensata però dalla 

carità autentica, dall’affetto di chi lo circondava e amava, che diventava 

voce recitante dei suoi occhi offesi: seduto, raccolto, con 

il capo appena chinato, ascoltava, interiorizzava, per poi a sua volta 

interloquire. E lo faceva dettando e questo spiega perché fino 

all’ultimo i suoi interventi non siano mancati, siano state le «Rimeditazioni

» uscite in Tirano e dintorni. 

E poi, vivevano in lui le parole tante volte lette, recitate, risentite 

nel buio o nella luce dell’anima; un giorno lontano, sedendo insieme 

tra la cerchia dei monti che abbraccia le valli intorno a San Romerio, 

a picco sul lago di Poschiavo, parlavamo della poesia dei 

Salmi, del mio preferito, il Salmo 129 (o De profundis), poesia di 

speranza e non di lutto. D’improvviso recitò: «Sustinuit anima mea 

in verbo eius» e io gli risposi: «Et copiosa apud eum redemptio». 

Ecco, la sua vita e la sua redenzione, leggere in chi amava, sono 

state davvero copiose. 
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